為什么半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)會出現(xiàn)設(shè)計與制造的分工?為什么連英特爾和三星這樣的巨無霸也要屈尊去做代工?對這個問題，有個叫西村吉雄的日本記者，在他寫的《日本電子產(chǎn)業(yè)興衰錄》這本書里，做了詳細的探討。

西村吉雄認為，這種水平分工是必然的。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中設(shè)計和生產(chǎn)的分工，就好像出版業(yè)中編輯部和印刷廠的分工，它們需要完全不同的組織結(jié)構(gòu)和企業(yè)文化。很少有出版社兼營印刷廠的，一般是由少數(shù)大型印刷廠，為眾多的小型出版社提供印刷服務(wù)。這其中除了文化的原因，一個更重要的原因在于設(shè)備的折舊。

編輯部是知識密集型的，而印刷廠是資本密集型的，大型印刷設(shè)備一般都很貴。如果一個印刷廠只服務(wù)于一個出版社，印刷量就比較低，導(dǎo)致生產(chǎn)不能飽和、設(shè)備閑置。所以，印刷廠必須大量承接多個出版社的業(yè)務(wù)，才能充分分攤折舊成本，快速收回投資，從而也可以及時引進更先進的生產(chǎn)設(shè)備。反過來說，編輯部因為不用負擔高昂的設(shè)備投資，可以針對小眾人群出版特定刊物，這才使得大量小型出版社得以存在。

在手機行業(yè)，蘋果就是“編輯部”，富士康就是“印刷廠”;在芯片行業(yè)，高通就是“編輯部”，臺積電就是“印刷廠”。只不過，芯片代工企業(yè)的設(shè)備成本可比印刷廠高得多。一臺最先進的極紫外光刻機，市場售價高達1.2億歐元，和一架波音737客機的價格差不多。除了英特爾和三星這樣的巨無霸，其他芯片企業(yè)很難負擔得起。最劃算的辦法，還是自己設(shè)計，然后外包給臺積電這樣的代工企業(yè)進行生產(chǎn)。但是，即使是英特爾和三星，也無法讓自己的芯片生產(chǎn)線完全飽和，所以要同時承接代工業(yè)務(wù)來分攤設(shè)備成本。

面對這樣的國際分工趨勢，日本半導(dǎo)體企業(yè)一開始非常排斥，堅持要走設(shè)計和制造一手包辦的模式，沒能在產(chǎn)業(yè)生態(tài)上及時卡位。后來，在與韓國和中國臺灣企業(yè)的競爭中落敗之后，日本企業(yè)沒法再走縱向聯(lián)合型道路，只能在設(shè)計和制造中二選一。但奇怪的是，日本芯片企業(yè)的優(yōu)勢明明在于制造環(huán)節(jié)，它們卻偏偏選擇了自己并不擅長的設(shè)計環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)型為“無廠化企業(yè)”，導(dǎo)致它們進一步喪失了競爭力。

這是為什么呢?西村吉雄認為，說到底，還是“技術(shù)至上”的思維在作怪。

日本芯片企業(yè)看不起代工企業(yè)，認為它們沒有核心技術(shù)，只會批量生產(chǎn)廉價產(chǎn)品。殊不知，代工企業(yè)因為設(shè)備折舊快，設(shè)備的更新速度也快，它們使用的生產(chǎn)設(shè)備和生產(chǎn)技術(shù)其實是最先進的。而且，因為代工企業(yè)向不同的設(shè)計公司開放接口，頭部代工企業(yè)的技術(shù)接口就成為了事實上的行業(yè)標準，從而占據(jù)了主導(dǎo)權(quán)。

就這樣，日本芯片企業(yè)錯過了成為代工企業(yè)的機會，在設(shè)計領(lǐng)域又沒有明顯優(yōu)勢，衰落就是不可避免的了。

總結(jié)

導(dǎo)致日本電子產(chǎn)業(yè)衰落有三方面因素：在宏觀層面，日元升值和美日貿(mào)易摩擦，對日本電子產(chǎn)業(yè)造成打擊，從高速增長變?yōu)榫徛鲩L;在技術(shù)層面，日本電子企業(yè)在降低生產(chǎn)成本、應(yīng)對市場變化方面輸給了韓國和中國臺灣企業(yè);在戰(zhàn)略層面，日本電子企業(yè)錯過了參與國際水平分工的窗口期。

以上，導(dǎo)致日本電子行業(yè)發(fā)展內(nèi)卷化——雖然很努力，但是方式方法錯了，結(jié)果就是努力工作的“通貨膨脹”。

對于中國來說，日本電子產(chǎn)業(yè)的失敗經(jīng)驗在提醒我們什么呢?

第一：國家之間有合作，更有競爭，尤其是世界警察美國，不可能心平氣和地看著中國超越自己，就像當年美國政府第一次意識到有可能失去計算機領(lǐng)域的戰(zhàn)略制高點，于是開始通過各種手段遏制日本。中國當下也處在被遏制的狀態(tài)，所以要明白“四個自信”(中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信)意義所在：世間本沒有路，走的人多了，也就成了路。很多知識理論以及西方的經(jīng)驗標準，那是用厚厚的理性話語包裹著霸權(quán)的指示。

第二：“專業(yè)主義”是一把雙刃劍，日本的技術(shù)優(yōu)勢一方面讓其產(chǎn)品質(zhì)量過硬，另一方面滋長了專業(yè)的自大和盲目。

美國人善于開辟新賽道制定游戲玩法，日本人卻只是善于把這個游戲玩得很精致，美國人一看半導(dǎo)體你們?nèi)毡救俗龅綐O致了，那我就不玩半導(dǎo)體了，再玩就內(nèi)卷了，我玩CPU芯片去了。

子曰：“君子不器”。日本人的“技術(shù)至上”其實就是在“器”的層面一條道走到黑。專業(yè)主義也是內(nèi)卷的罪魁禍首，為了技術(shù)而技術(shù)，忘記了技術(shù)的目的是服務(wù)于人。日本人擦馬桶都可以世界第一，但是這又有什么意義呢?就像是索尼的顯示器，像素已經(jīng)在脫離人眼可視領(lǐng)域之外一路絕塵，技術(shù)發(fā)展得了精神失常。

專業(yè)主義技術(shù)至上，就像是一個吞噬器，人一旦進入，就是一個惡性循環(huán)，越“卷”越封閉，越封閉越難以把眼光放寬。為了比別人厲害，即使是練《葵花寶典》也在所不惜，淪為了被編入了“更努力一些”程序的機器人，工作意義就貶值了，人生就乏味無趣了。

孔子很早之前就教導(dǎo)我們，思想比技術(shù)重要，思想是創(chuàng)造新價值和開辟新賽道的無形的翅膀、取之不盡的能量源泉。

(衡水高中是一類讓學(xué)子思想板結(jié)的化肥促熟劑，是讓人患上學(xué)習(xí)癌癥的內(nèi)卷加速器)

第三：日本的發(fā)展是大起大落，追趕得快，掉落得也快。因為真正可持續(xù)的發(fā)展需要的是一個健全的生態(tài)系統(tǒng)，需要看得長遠和看到整體的戰(zhàn)略視野。

比如說，同樣種莊稼，歐美是用一百年的時間來讓土地環(huán)境變得富饒有機，就像東北的黑土地那樣;日本土地貧瘠，十年時間追趕歐美莊稼產(chǎn)量，怎么辦?那就拼命上化肥，化肥上多了，一開始莊稼產(chǎn)量喜人，但是土地也逐步板結(jié)了，再過一段時間，產(chǎn)量就會驟降。也像應(yīng)試教育的高壓，短期效用最大化，卻閹割了學(xué)子的好奇心求知欲，患上了學(xué)習(xí)的癌癥，變得唯唯諾諾像個套中人，長大了還依然是老學(xué)生。長期來說，創(chuàng)新和自主發(fā)展的生態(tài)就被破壞了，淪為思想的荒原了。

總而言之，日本的電子產(chǎn)業(yè)興衰歷史離我們不遠，他們的內(nèi)卷經(jīng)驗我們似曾相識。這其中告訴我們的是：真正的進步，不僅是學(xué)習(xí)和追隨，更加是創(chuàng)造和想要引領(lǐng)。不僅是埋頭苦干，更是抬頭找路。

編輯： 趙凡