本文是根據(jù)薛總建議，修改的幾個(gè)月前的一篇舊文。主題是一篇綠谷文章如何寫出來(lái)，以及為什么要寫，也涉及一點(diǎn)工作室運(yùn)作機(jī)制——這個(gè)機(jī)制相當(dāng)簡(jiǎn)單明快。本文中作為主角的那篇文章點(diǎn)擊量很低，可以說是比較失敗，但寫的過程是有意思的。本篇算是我對(duì)各位讀者的一個(gè)告白。

《用大道理解決小問題，想象環(huán)境+農(nóng)業(yè)的未來(lái)》這篇文章是某個(gè)周三下午五點(diǎn)寫完的。當(dāng)時(shí)題目是《大道理沒有解決小問題，但環(huán)境+農(nóng)業(yè)的未來(lái)仍有想象力》。寫完我就發(fā)到綠谷工作室小組群，傅老師覺得原來(lái)的題目太長(zhǎng)了，他給出了修改建議。

我根據(jù)傅老師意見，改完標(biāo)題又對(duì)整篇文章修改一遍，定稿后內(nèi)心充滿喜悅，回顧前后過程，深感不易。

有所思，報(bào)選題

一個(gè)月前我就報(bào)了這個(gè)選題。當(dāng)時(shí)我想得非常簡(jiǎn)單，就是圍繞比較知名的六七家環(huán)農(nóng)公司，最多加上在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域有實(shí)踐的兩三個(gè)公司。但在兩周前真正著手梳理相關(guān)思路，卻覺得那樣寫，主題不太成立，意義不大。

我內(nèi)心是有迷惑的：人人聽得明白的那個(gè)“大道理”，為什么實(shí)際上卻不太行？都在講大道理，到底可以大到什么程度，和農(nóng)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展結(jié)合？和土壤、民族未來(lái)結(jié)合？產(chǎn)業(yè)當(dāng)前的真實(shí)情形如何？我開始著意收集相關(guān)信息，同時(shí)跟我認(rèn)識(shí)的專業(yè)人士聊。

資料越看越多，保存下來(lái)的就有70多篇，加起來(lái)有十萬(wàn)字了，采訪整理也有一萬(wàn)字。我首先自己得弄明白，而不是以己昏昏使人昭昭，我不能糊弄自己。梳理過程中我感覺，如果光談土地上種出了什么好吃的蔬菜水果，確實(shí)不行，必須得從城鄉(xiāng)有機(jī)廢棄物的解決入手。

知道了要寫什么就好辦了，我很快列出了一個(gè)提綱。這個(gè)提綱非常龐大，涉及方方面面，我自己看一眼都要崩潰了，“狗啃刺猬，無(wú)從下嘴”。比如技術(shù)方面厭氧、好氧問題，有機(jī)肥的問題，要深入談，那就還得做很多功課。

這個(gè)主題雖然不熱門，很可能沒有什么流量，但是有意義，一直拖著等到各方都弄完美了再寫，不知猴年馬月了。而且那樣一篇文章會(huì)不會(huì)大而無(wú)當(dāng)？我不想要高度的概括性，那樣讀者讀完還是朦朦朧朧，我想要有細(xì)度展示，希望對(duì)一件很小很小的事情，我知道得很多很多，而不是一件很大的事情，道聽途說一點(diǎn)皮毛。

推翻原來(lái)的提綱，重新思考自己的關(guān)注點(diǎn)、疑惑點(diǎn)，重新整理資料，我決定就從自己的迷惑入手，道理是什么？問題在哪里？產(chǎn)業(yè)里有哪些公司（這也是E20做很多事立足之根本，使命之所在）？資本怎么看待這個(gè)領(lǐng)域？有哪些指引性政策？

就這樣，連題目都自動(dòng)到了腦海里，寫起來(lái)就順手多了：怎么出、怎么進(jìn)、怎么起承轉(zhuǎn)合。

企業(yè)數(shù)據(jù)的整理很累人，比碼字過程耗時(shí)都多。我把我知道的、查資料了解到的公司都整好，有25個(gè)。發(fā)給對(duì)外合作中心同事后，請(qǐng)他再補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)他在上海展會(huì)上，問我可否周五再返回信息。我說不行，我周三就得寫完，之后要修改，周末得發(fā)。他就只好當(dāng)場(chǎng)又加了五個(gè)企業(yè)給我，我采用了兩個(gè)，其他三個(gè)雖然跟農(nóng)業(yè)沾邊，但跟“環(huán)境+農(nóng)業(yè)”主題不挨著，放進(jìn)來(lái)有點(diǎn)奇怪，我就在正文里提及了一下。

就這樣，即使周五預(yù)覽、審看，我們也都沒有想到，數(shù)據(jù)里漏掉了知名的老牌環(huán)境公司潔綠。事實(shí)上，我寫的幾篇文章，只要涉及到數(shù)據(jù)整理，總會(huì)有遺漏，也總會(huì)有熱心朋友指出來(lái)。

寫作中的取舍

寫作是一個(gè)選擇過程，而選擇始于最初。我在整理資料、做筆記的時(shí)候，毫無(wú)偏見地囊括進(jìn)了很多東西，數(shù)量遠(yuǎn)多于后續(xù)使用之需，不過，盡管如此，我做筆記時(shí)仍然在做選擇。

隨后，到了寫作階段，選擇面更窄，哪些信息用，哪些不用，取舍也很艱難。那完全是一種主觀情形。令我感興趣的，我寫進(jìn)去；勾不起我興趣的，就排除在外。這種方式可能顯得粗暴，但它確實(shí)是我使用的方式。為的是拿捏出一個(gè)分寸感，一個(gè)恰到好處。堆積信息不難，難在這個(gè)恰到好處。

實(shí)際上一萬(wàn)字的采訪內(nèi)容，我最終只采用了幾百字。閱讀的十萬(wàn)多字內(nèi)容，更是一晃而過的背景。但沒有這些素材打底，我腦袋里還是空空如也，只有幾個(gè)大問號(hào)，文章還是出不來(lái)。

引用的數(shù)據(jù)我這次沒有在文后列參考資料，都在正文里直接說明了。這些信息、數(shù)據(jù)的引用我都查證了多個(gè)出處，并追溯到源頭，一些只有孤證的資料雖然能證明我的某些想法，也舍棄了。

綠谷的稿子里我會(huì)盡量減少“我”的存在，希望盡可能表述一些事實(shí)，而不是我的觀點(diǎn)或臆想。每當(dāng)“我感到……”“我想……”“我覺得……”這樣的句式出現(xiàn)在屏幕上，我都要想想這是否必要。但有時(shí)確實(shí)很難控制“我”跳出來(lái)要說話。這一篇里確實(shí)也有“我覺得”，是真的有一個(gè)“覺得”，想和讀者分享。畢竟不是一篇論文，我就這樣放過了自己。

想做的選題終于在幾經(jīng)折磨后完成了?，F(xiàn)在說起來(lái)輕松，期間有幾次我都想放棄。反正這個(gè)選題我自己提的，我要不做，也不會(huì)有人說什么——本來(lái)綠谷就給了我一種“有得選”的感覺，雖然“有得選”的范圍有限，我已知足。但我如果放棄了，就是放棄了自己所秉持的東西，如何面對(duì)自己的內(nèi)心？

能夠帶來(lái)安慰的永遠(yuǎn)不是點(diǎn)擊量

傳播中心同事在公眾號(hào)里排完發(fā)給我看時(shí)，我就有一絲不詳?shù)念A(yù)感（這完全不是馬后炮，應(yīng)該說寫完后我就知道，只不過在看到公眾號(hào)里的呈現(xiàn)時(shí)更進(jìn)一步加深了這種感覺）：這篇文章點(diǎn)擊量不會(huì)太高，最多兩三千。我眼前閃過的是寫女企業(yè)家那篇《進(jìn)擊的環(huán)境商界女性》。我相信這篇文章也將是同樣的命運(yùn)，5000點(diǎn)擊量都不會(huì)到。

但這又如何？我已使出了我的力氣，懷著我的謙卑和熱忱，盡我所能完成了我的表達(dá)。

和以往每篇文章動(dòng)筆時(shí)一樣，我想的不是“我要寫一篇好文章”，而是“我要把一件事情搞清楚，并記下來(lái)”。我做到了，所以點(diǎn)擊量不高，也沒什么好失望的。

文章發(fā)出后的點(diǎn)擊和評(píng)價(jià)這不歸我想，我所能控制的只有寫作過程，寫出我目力所及、水平所到的文章。這個(gè)想法我以前就有，只是在今年，綠谷工作室運(yùn)轉(zhuǎn)以后，日復(fù)一日明晰起來(lái)。

文章發(fā)出以后，果然和我預(yù)料的一模一樣，沒有太高點(diǎn)擊量。輕微的失落后，就是坦然接受。

薛總說：“即便點(diǎn)擊量不高，對(duì)三力也有貢獻(xiàn)?！焙髞?lái)看到傅老師也在朋友圈轉(zhuǎn)了，這是點(diǎn)擊量之外我看重的另一個(gè)指標(biāo)——他基本不怎么轉(zhuǎn)文章，如果他轉(zhuǎn)了，說明他確實(shí)認(rèn)可。

無(wú)限游戲帶來(lái)的快樂

我當(dāng)然也重視點(diǎn)擊量和各方的評(píng)價(jià)，但多年的工作經(jīng)歷告訴我，要持久地做一件事，就不要用來(lái)自外部的獎(jiǎng)賞哄騙自己去工作，而是需要從自身出發(fā)，長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，建立內(nèi)在的正面反饋循環(huán)，否則所做的事情都只能是脆弱的短期行為。只有當(dāng)工作本身就是激勵(lì)時(shí)，驅(qū)動(dòng)力才能是可持續(xù)的正面循環(huán)。幸運(yùn)的是，我在做這樣的工作。

當(dāng)文章完成，我已身處福中，而各方反饋，只是錦上添花。

從某種程度上來(lái)說，寫作是思維的外化，就是將我們的頭腦中思維過程轉(zhuǎn)化為別人可以理解的外部形式。寫了這么多篇以后，我的一個(gè)收獲就是，覺得自己頭腦中一些固有想法經(jīng)不起推敲，更別提呈現(xiàn)給別人了。

所以，我把寫作當(dāng)作一個(gè)思維訓(xùn)練游戲，有獨(dú)立思維能力，才能有所選擇。這挺好，因?yàn)檫@是個(gè)無(wú)限游戲，而不是在一個(gè)有限時(shí)段內(nèi)決出勝負(fù)輸贏的有限游戲。不管是一個(gè)人還是一個(gè)企業(yè)，找到自己的無(wú)限游戲非常重要。我覺得環(huán)境公司，無(wú)論是涉足能源還是農(nóng)業(yè)，都是在和邊界玩，在尋找屬于自己的無(wú)限游戲。

對(duì)我來(lái)說，更好的是，我可以和那些優(yōu)秀的人交流，我的受訪者們那么坦誠(chéng)，這讓我感到榮幸、某些時(shí)候還感到治愈。

比如一位受訪者說他們?cè)诮ㄔO(shè)污水處理廠時(shí)，“這不是活兒，這是一個(gè)作品?！彼f了我想說的話：我寫的每一篇文章，我也希望那是個(gè)作品，不是一個(gè)用來(lái)應(yīng)付一萬(wàn)+的差事。

另一位受訪者說：如果我不內(nèi)向，我也許會(huì)快樂些……即便在他最喜歡的運(yùn)動(dòng)中，他也在想他的工作、他的心事，沒有真正能放松的時(shí)候。聽到他這么說，我很欣慰。我以為只有我這樣，躺在床上、坐在車上也在想某一篇文章該怎么寫。就連他說他要建的一個(gè)社會(huì)組織不要超過50人時(shí)，我也是這般喜悅：怎么跟我想的一模一樣，我也覺得搞一大群泛泛之交沒啥意思。

當(dāng)然我還是足夠?qū)I(yè)的，哈哈，無(wú)論當(dāng)時(shí)內(nèi)心多么暗潮涌動(dòng)，表面上還是波瀾不驚、洗耳恭聽，恪守了一個(gè)傾聽者、記錄者的本分。

見證與記錄

有了綠谷，現(xiàn)在我有了某種程度上的自由，我要做的就是：老老實(shí)實(shí)把自己想寫的東西交代清楚，踏踏實(shí)實(shí)把自己感興趣的東西琢磨個(gè)底兒掉，切切實(shí)實(shí)尊重讀者的習(xí)慣和判斷。

這件事的可貴不在于經(jīng)過漫長(zhǎng)黢黑的隧道后，終有一天會(huì)拿它換到光明和財(cái)富，它本身就是光明財(cái)富。做這件事已讓我身處福中，獲得足夠的勇氣和報(bào)償。

十八年前的那個(gè)四月，第一次踏入中國(guó)水網(wǎng)的辦公室時(shí)，年輕的我不知道自己會(huì)有幸看到一個(gè)行業(yè)的興起。

任何一個(gè)行業(yè)崛起，任何一群人聚集，都應(yīng)該有自己的文化，自己的故事。我唯有懷著這份小小的謙卑，隨著平臺(tái)的腳步，繼續(xù)努力。在潮水鋪天蓋地到來(lái)之前，還有一點(diǎn)喘息時(shí)間，我偷空在這個(gè)路口停下來(lái)張望，試圖理解這一切，試圖寫下來(lái)。

除了對(duì)正在發(fā)生的事的見證與記錄，我們也寫了一些已經(jīng)發(fā)生的事，時(shí)間跨度比較大，不光寫成就，也寫波折。那看起來(lái)是關(guān)于一個(gè)已經(jīng)完成的、確定的過去，但事實(shí)上要探討的是：什么是更好的未來(lái)。

我曾經(jīng)，在寫一篇稿子時(shí)，搜索到兩位同事（謝曉慧、武紅霞）十五年前寫的文章（當(dāng)時(shí)我們還只是中國(guó)水網(wǎng)），那是僅有的關(guān)于那些人和事的記錄和描述，而今成為產(chǎn)業(yè)回顧與記錄的寶貴資料。看見那文章，令我心一抖滾下熱淚。

每一代人都有責(zé)任把他們的經(jīng)歷寫下來(lái)，這是我們能給晚生、后人留下的最有價(jià)值的遺產(chǎn)之一，這也是一個(gè)和環(huán)境產(chǎn)業(yè)共呼吸的平臺(tái)，一批又一批的人在做的事中，很重要的一部分。

寫這篇是對(duì)各位綠谷讀者的一個(gè)告白，對(duì)自己的一個(gè)提醒。若有真氣浮動(dòng)，愿長(zhǎng)養(yǎng)不懈。

編輯： 李丹